Mio padre è morto un anno fa.
Io non credo alla teoria secondo cui si diventa veramente adulti solo alla morte dei genitori; veramente adulti non lo si diventa mai.
Io conosco le regole del Fight Club.
In fin dei conti, il cancro è come il Fight Club.
La prima regola del Fight Club è: non parlate mai del Fight Club.
La seconda regola del Fight Club è: non dovete mai parlare del Fight Club.
Sulla terza regola, beh, tutto comincia ad andare un po' a puttane, perché anche se gridi basta e ti accasci, quello continua a divorarti; anzi, come ti insegna la Natura, è chi fa mostra di debolezza a trovarsi sodomizzato per primo.

Mio padre ha cominciato a tossicchiare in inverno, e quindi, sulle prime, tutto è passato abbastanza inosservato. Tre mesi dopo, tossicchiava ancora. Ancora qualche mese, e non ha tossicchiato più.

Il giorno del funerale, non ho versato neanche una lacrima. I parenti, cresciuti evidentemente alla scuola di De Amicis, mi hanno additato a novello Franti: guarda, addirittura, ride!

So ben io, perché ridevo. Ne avevo ben donde: il Morisco era tornato.

Lunghi giorni di ospedale, notti che non avevo la forza di fare, con quella cazzo di bolla d'aria su e già per la flebo: finirà in vena? No, muovo il tubino! Dormire? Non oso, nemmeno per un minuto! E guarda quel figlio, che bravo, no chiude occhio. E guarda quel figlio, che bravo, che studia di fianco a suo padre! E guarda che studia, invece di badare al padre, e non ha piacere, di fare le notti, guarda che figlio!

Una volta, il mattino della Befana, mi sono alzato senza far rumore; la luce sole già invadeva l'atrio, e tra un raggio e l'altro, il trenino, pupazzi, bambole, eravamo in tre; meraviglia, i soldatini della Atlantic, gli Egiziani! Vai, a giocare coi carri e coi cavalli, il viso della Sfinge. Come possono ormai aver comprato tanti giochi in un colpo solo, mi sono sempre chiesto, con uno stipendio solo – ed eravamo in cinque.

Mio padre è morto. Nemmeno Faraone con tutti i suoi carri e i suoi cavalli e la Sfinge e tutta le scatole Atlantic del mondo me lo possono ridare. Non è come se fosse andato in Brasile; è come se all'improvviso qualcuno avesse rubato tutto il senso del mondo. L'avevo capito da piccolo, che un giorno sarebbe morto, e credevo di aver perso l'anima; ma da piccolo non potevo sapere il resto, e cioè che un giorno avrei sentito che quel bambino era finito, anche lui, nella cassa, per sempre. Che senso, i giochi, la Befana, le gite al Parco Fola, le foto con quei buffi berretti?

No, non parliamo del Fight Club.

La sera del funerale, per un attimo, sono impazzito. Mi sono sporto di là dal cornicione del niente; c'era un vento incredibile, e la coscienza, lucidissima, che ce l'eravamo scordati al buio, che no, dovevo tornarlo a prendere subito, non poteva stare lì da solo!

Se il mio Angelo Custode sono io, mia è stata la voce che mi ha riportato a me.
Non c'è più.
Non teme il buio.
Riposa, ora.

Mio padre è morto, e buona parte della mia stessa luce si è spenta, quel giorno, e si è accesa di nuovo, ma diversa, più rossa, più strana.

Perché perdio, io un'ultima battaglia l'ho voluta per forza.

Catatonico. Atarassico. Senza speranza. Senza interesse in una vita che ormai si va spegnendo, senza aver visto i figli sposati, senza aver visto i nipoti, che avrebbe adorato, senza la fine del mutuo della casa.

Ma il Tex 451 l'ha letto, perché l'ha capito, che non volevo vedere che si spegnesse senza protestare.

E ha finito anche il 452, Il Ritorno del Morisco.

E ha cominciato il 453.

Poi, abbiamo visto insieme Pantani, piccolo ladro d'applausi che sfidava debolezza, logica e morte sui tornanti, e ha vinto un po' anche lui, ha ricominciato a scherzare, senza i suoi amici, senza la saggezza del Morisco, dubito ci sarebbe riuscito.

Io e lui abbiamo visto solo due film, insieme. Uno, all'ospedale, Maciste non so cosa, e ci si è scherzato su a lungo, finalmente amici, forse nemmeno più padre e figlio.

L'altro, anni prima, "C'era una volta il West", con la vendetta del terribile Armonica, io e lui, da soli, sul divano. Idealmente, ho sempre al mio fianco una Colt.

Io non so se il bambino che è in noi muore alla morte del padre; certo, una bella botta la prende, e credo che dopo non resti se non mettere assieme i pezzi, se non altro per leggere Tex assieme ai nostri, di figli, aspettando assieme il Ritorno del Morisco.

No, non parliamo mai, del Fight Club.

Del resto, cos'è la morte? Se nella morte, il nome di un uomo è: Robert Polsen?

Buona sera PDG entrante.
Il Fight Club... facciamo finta di non conoscere il film e Robert Polsen.
Facciamo finta che tu non non scriva, all'inizio, che In fin dei conti, il cancro è come il Fight Club..
Facciamo finta che il Fight Club è il Club riservato a chi il cancro se lo prende e ne impara a conoscere le regole: la prima, che un iscritto non ne deve parlare.
La seconda che nessuno deve parlare all'iscritto della sua appartenza al Club.
E' dalla terza regola che inizia ad andare tutto a puttane, sì, PDG.
Vedi, io ho conosciuto un iscritto a questo Club speciale.
E, anche se non pagò la quota d'ingresso con una tosse leggera, lo ha frequentato a lungo.
Un'altra novella Franti è stata additata dai parenti cresciuti alla scuola di De Amicis.
Che cazzo ne sanno loro, eh PDG, del sollievo che si prova a dire è finita?
E' finita per lo studente che trascorre le notti di fianco al padre sputacchiante sangue, ma è finita, soprattutto, per chi ha smesso di sputacchiarlo quel sangue.
E poi, vuoi mettere... torna il Morisco!
Tornano i ricordi di bambino dei momenti che ancora non aveva comprato la quota per il Fight Club. Arriva il dolore, pesante, greve, la consapevolezza che mai ci sarà un domani ma del Morisco ne ha letto, non hai permesso che se ne andasse senza avere letto i n.451, 452 di Tex per intero ed iniziare il 453.
La speranza di passare una nuova settimana ed aggiungere anche il 454.
Che non andrà ad aggiungersi alle sue letture, ma sarà da conservare, in attesa che un altro si iscriva al Club esclusivo.
E che un altro figlio diventi genitore.
PDG, tu non sai quanto mi ha fatto male la tua pagina.
Non sorridere, ma il giorno che morì il mio associato, davanti alla casa che aveva costruito con sudore e sacrifici, passava il giro d'Italia.
A tuo padre, a mio padre, ai padri ed alle madri che abbiamo perso.
Ai Robert Polsen ed a tutti i Fight Club che ci sono di fianco e dei quali magari ne ignoriamo l'esistenza.
A te, che sei riuscito a scrivere di una esperienza dolorosa che anche se non lo sai, ti ha fatto crescere.
PDG, i miei omaggi assieme ad un abbraccio ed un bacio.
A domani, PDG.

E scusa se non è un commento letterario il mio.
E' quello che mi ha lasciato e che mi accompagnerà domani alle riletture che mi basta. Come credo che anche a Nefer, poco più su, sia successo.
Grazie di avere parlato anche del mio Robert Polsen.

Ho letto i vostri commenti.
Io non ci riesco, ragazzi, è un mio limite terribile ma non riesco assolutamente a scindere il contenuto dallo scritto ed a giudicare, con le analisi che voi avete fatto, se è la scrittura stessa che lo regge per intero ed arriva come arriva.
Non è facile parlare di queste cose senza cadere nell'ipocrisia ruffiana citata da Sorcio o nella banalità dei luoghi comuni citati da Pier.
E' in pratica dipingere con tre colori perchè sai che il quarto sarebbe un di più.
Un po' come il primo incipit proposto, era inevitabile che scegliendo questo si andasse a finire su pagine di diario simili ma non avrei mai pensato che leggerne come ho fatto stanotte, avesse fatto riaffiorare in toto ricordi che credevo ormai offuscati.
Quindi, PDG, io mi limito a ringraziarti per l'emotività che mi hai trasmesso, anche se non è stata emotività positiva nel senso che il ricordo suscitato resta doloroso.
Credo che questa pagina a te sia costata parecchio.
Un bacio
D.